Goede reis, zusje.

Om vijf uur klonk de wekker van het broertje.
Zo’n wekker met panfluitgeluiden en vogeltjes.
Zo’n wekker die doet alsof opstaan het grootste cadeau des levens is.
Zo’n wekker die dat altijd weer bij het verkeerde eind heeft.
En deze ochtend zeker.

Om vijf uur is het nog geen ochtend.
Vijf uur is dat sluimerende gebied tussen dag en nacht, waarin de stilte het hoogste woord voert.
Zelfs in Amsterdam was het stil,
terwijl Amsterdam een van de nooit slapende steden is.
Slechts een enkeling fietste verward terug naar huis. Het is toch nog nacht?
Daar denkt de zon, met recht, toch anders over.
De zon komt op, trekt zijn eigen pad.
Hij lacht in zijn knuistje om hen die willen dat het vandaag nog geen morgen was.
De zon is ook maar een mens.

Het broertje met zijn wekker maakte een verdwaasde indruk.
Ik maakte in zijn geheel geen indruk.

Het zusje stond met haar koffer in de kamer.
Voor haar was het nog nacht.
Zij zal pas slapen in Nice, als ze morgen een nieuwe kamer haar kamer noemen kan.
Ze zal pas slapen als ze vrede gesloten heeft met de geluiden van een nieuwe stad.
Misschien helpt de zee.
De zee met zijn slaperige golven, die doorgaan.
Altijd maar doorgaan.
Morgen ook nog.

Schiphol in de regen.
Zo grijs als de lucht is, zo blauw zijn de vliegtuigen, zo leeg is mijn buik.

Mama drukt zusje nog een envelopje in haar hand.
Het briefje dat pas gelezen worden mag, als de captain zegt:
Ready for take off.
Ready for take off. Dat zijn we nooit.
Ook niet als we kijken hoe zij in de rij staat bij de gate.
Gate 53 C, al weet ik dat nummer niet meer zeker.
We zullen pas ready zijn als de take off bestemming Amsterdam betekent.

We zullen pas ready zijn als de zon een stuk of honderd binnenpretjes heeft gehad.

Schiphol geeft veiligheid voorrang op afscheid,
waardoor men elkaar te lang kan blijven zien.
De rij verschuift zich traag.
De douanier fouilleert te lang.
Het zwaaien duurt een half uur.

Mama’s mogen niet huilen.
Dat hoort niet zo.
Dat doet de zon ook niet.

Doei, zussie.
Doei.

Ik huil niet.
Echt niet.